Mosso se va a quitar un trozo de cartílago de detrás de la oreja

(Chester Holmes / Mosaico)

Equipos de todo el mundo están estudiando ahora la realidad virtual para aliviar el dolor en situaciones médicas como el cuidado de heridas y la odontología, así como en afecciones crónicas como el dolor del miembro fantasma. Pero Mosso sigue siendo el único investigador que ha publicado resultados sobre el uso de la RV durante la cirugía. En un estudio de 140 pacientes, descubrió que aquellos que usaban VR informaron un 24 por ciento menos de dolor y ansiedad durante la cirugía que un grupo de control. Obtuvo resultados similares en un ensayo aleatorio más pequeño.

Ofrecer a los pacientes VR también redujo a la mitad la cantidad de sedación que necesitaban y, en muchos casos, evitó su uso por completo. Eso supone un importante ahorro económico para las clínicas en las que trabaja Mosso; Los medicamentos sedantes como el fentanilo y el midazolam son “muy, muy caros”, dice. Él estima que esto redujo el costo de la cirugía en alrededor de un 25 por ciento, aunque aún no ha procesado los datos para dar una cifra exacta. Recortar las dosis de los medicamentos también debería reducir los riesgos de complicaciones y los tiempos de recuperación de los pacientes. Mosso está planeando más ensayos para probar esto, pero en general, dice, los pacientes pueden irse a casa una hora después de la cirugía si solo reciben anestesia local, mientras que aquellos que están sedados a menudo necesitan un día entero para recuperarse.

“Reduce el costo, el tiempo de recuperación y las complicaciones”, dice Wiederhold. “Es increíble. Todavía no hemos hecho eso aquí en los Estados Unidos”. Gregorio Obrador, decano de medicina de la Universidad Panamericana, también está impresionado. Al principio, “pensé que era un poco tonto”, admite. “Estoy acostumbrado a dar analgésicos”. Pero después de mirar la literatura sobre la realidad virtual y el alivio del dolor, “estoy convencido de que funciona”.

En general, Mosso ya ha realizado más de 350 cirugías con RV y dice que le encantaría que se usara como un componente de rutina para aliviar el dolor en los quirófanos. Ofrecido junto con la medicación, cree que la tecnología podría transformar la forma en que se trata a los pacientes durante una amplia gama de procedimientos. Pero él tiene una visión más grande. ¿Qué pasaría si la realidad virtual pudiera ser más que una alternativa a la sedación durante las cirugías hospitalarias? ¿Podría ayudarlo a llevar la cirugía a pacientes donde la sedación no es posible, donde no hay hospitales?

( Chester Holmes / Mosaico )

El Jeep Cherokee de Mosso está lleno a reventar. Tiendas de campaña, cajas de plástico para alimentos, equipos quirúrgicos, medicamentos, productos sanitarios y bolsas llenas de ropa, suéteres y zapatos se amontonan en todos los espacios disponibles en el interior y se atan precariamente al techo. En el asiento trasero están la esposa de Mosso, Verónica, ginecóloga, su hijo menor, Olivier y, para entretener al niño de 9 años, dos iguanas recién capturadas en el bosque cerca de Acapulco, confinadas para el viaje en una red verde. bolso.

Hay un largo viaje por delante. Vamos a El Tepeyac, un pueblo aislado a cientos de kilómetros en las montañas del estado de Guerrero. Es el hogar de una comunidad indígena Me’phaa (a menudo llamada tlapaneco por los forasteros), una de las más pobres de México. “Han sido olvidados”, dice Mosso. “Viven con frío, en lo alto de la montaña. No tienen hospitales, clínicas, nada”.

A medida que los bloques de gran altura de la Ciudad de México dan paso a barrios marginales en expansión y luego a montañas boscosas, Mosso me cuenta sobre su padre, Victorio. Nació cerca de El Tepeyac pero se fue cuando tenía 13 años y eventualmente se convirtió en maestro cerca de Acapulco. Regresó brevemente a la casa de su infancia después de casarse, pero nunca volvió a visitarlo hasta que Mosso se lo llevó 40 años después. Encontraron al hermano menor de Victorio, Faustino. Al principio, ninguno de los hermanos reconoció al otro. “Me decían: ¡Te ves demasiado mayor!”, recuerda Mosso. “Entonces se estaban abrazando, llorando, muchas emociones. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre”.

Mosso quedó impactado por la pobreza que vio, con viviendas que sintió que apenas podían describirse como casas. Los aldeanos le pidieron que examinara a una paciente, una anciana con fiebre que estaba tirada en un charco en el suelo (había habido una inundación reciente y era el único lugar cercano al fuego). Tenía neumonía; El Mosso les dijo que no podía hacer nada. “Era mi tía”, dice. “Fue la última vez que la vi. Ella murió unas semanas después”. Hace una pausa, los ojos fijos en la carretera. “Por eso vuelvo. Por mi tía.

En el 2000, Mosso y Verónica comenzaron a viajar a El Tepeyac cada pocos meses. Ayudaron a los aldeanos a construir y abastecer una clínica médica básica y realizaron cirugías sencillas. Pero hace unos años sus viajes se detuvieron debido a un fuerte aumento de la violencia de los cárteles de la droga del país. Estos grupos delictivos organizados han estado activos en todo México desde la década de 1990, produciendo heroína a partir de las amapolas cultivadas en las montañas aquí y exportándola a Estados Unidos y Europa. Tradicionalmente, la violencia se dirigía principalmente a las autoridades y entre ellos, pero desde 2009 los cárteles se han dirigido cada vez más a la población en general con extorsiones y secuestros.

La amenaza de violencia es ahora una rutina para muchos mexicanos; las noticias aquí están llenas de decapitaciones, mutilaciones y desapariciones. En la autopista en las afueras de la Ciudad de México el día anterior, habíamos pasado a un grupo de cuatro hombres, cruzando tranquilamente a pie entre el intenso tráfico. Uno de ellos cargaba a una mujer joven sobre su hombro, ya sea muerta o inconsciente, su cabello oscuro derramándose más allá de sus caderas. Mosso se encogió de hombros; para él la vista no era nada inusual. Trabaja los fines de semana en un hospital de esta zona y dice que una vez tuvo que ordenar a su equipo quirúrgico que huyera del quirófano cuando un hombre armado entró en el edificio con la intención de matar a su paciente.

Pero la situación de seguridad es particularmente mala en Guerrero, que es el estado más violento del país, con una de las tasas de homicidios más altas del mundo.

Según un informe de 2015 del antropólogo Chris Kyle de la Universidad de Alabama, Birmingham, los bloqueos de carreteras ilegales, los robos de vehículos y los secuestros son rutinarios aquí. La policía ha perdido el control, dice Kyle, y hay “casi total impunidad” para los perpetradores. En 2009, Mosso y Verónica decidieron a regañadientes que era demasiado peligroso viajar. “Veníamos a El Tepeyac cuatro veces al año”, dice. “Cuando comenzó el narco, no más”.

Pero está desesperado por ver a su familia y preocupado por la salud de los aldeanos. Entonces, aunque la situación de seguridad no ha mejorado, ahora está intentando el viaje nuevamente. La ruta obvia desde la Ciudad de México es tomar la carretera a través de la capital de Guerrero, Chilpanzingo, hasta Tlapa de Comonfort, el pueblo más cercano a El Tepeyac. Pero el camino de Chilpanzingo a Tlapa, la ruta principal para transportar el opio fuera de la región, es un “infierno”, dice Mosso, con muchos tiroteos y secuestros. En su lugar, tomamos una ruta indirecta a través de los estados de Morelos y Puebla. Viajamos de día y comemos en movimiento, haciendo solo una breve parada, en un área de descanso desierta, durante el viaje de nueve horas.

Su precaución vale la pena; la única señal de problemas son tres autos que viajan en convoy: “Cuando ves vehículos que conducen juntos así, es el narco”, señala Mosso mientras pasamos, y una vez que llegamos a las calles empinadas de Tlapa, se relaja visiblemente. En esta área mayoritariamente indígena, los grupos de policía comunitaria autoorganizados han tenido un éxito relativo en limitar la violencia de los cárteles. Desde Tlapa, el camino se vuelve más alto y más accidentado a medida que se pone el sol, y finalmente se convierte en un camino estrecho y sinuoso de barro y piedras.

Llegamos a encontrar El Tepeyac en la oscuridad; la única línea eléctrica fue derribada recientemente por una tormenta. Los aldeanos se alinean para recibirnos con linternas, ojos muy abiertos y sonrisas que se vislumbran en la oscuridad. La bienvenida es un poco incómoda, muchos de ellos no hablan español y Mosso no habla Me’phaa, hasta que nos llevan a una mesa larga de plástico debajo de un refugio alto y nos dan sopa de pollo y tortillas, recién cocinadas. al fuego, con té de limón humeante.

(Chester Holmes / Mosaico)

El sol sale para revelar el centro de El Tepeyac como un puñado de edificios de hormigón pintados de colores brillantes que rodean una cancha de baloncesto cubierta, donde se llevan a cabo comidas y funciones comunitarias. Alrededor de 150 personas viven aquí, sus casas están esparcidas por la ladera de la montaña, cada una con espacio para verduras, gallinas y vacas, y un gran depósito de lluvia para agua dulce.

Hay una vista impresionante sobre las laderas boscosas de pinos y eucaliptos, con plantas de maíz apretujadas en cada espacio disponible. (El terreno también es perfecto para cultivar amapolas, y aunque no vemos evidencia de ello en El Tepeyac, la mayoría de las comunidades en esta región complementan sus ingresos de esta manera). Mosso señala las aldeas vecinas, mientras que la mayoría de los habitantes de El Tepeyac son Me’phaa, la gente del pueblo de al lado pertenece a otro grupo indígena, los mixtecos, mientras que los que están más allá son náhuatl, descendientes de los aztecas. Aquí no hay señal de celular ni de televisión, y estas comunidades tienen un contacto limitado con el mundo exterior; en cambio, se comunican entre sí por radio bidireccional y circuito cerrado de televisión, todo en dialectos locales.

Nada más desayunar, el Mosso visita a otra de sus tías. Es pequeña y rechoncha, le faltan dientes y vive con su hijo y su nuera en una casa de adobe con techo de hierro corrugado. Abraza a su sobrino y llora. Su marido, el hermano de Victorio, ha fallecido desde la última visita de Mosso. De 10 hermanos, solo uno sigue vivo.

Entonces es hora de trabajar. Caminamos por un camino embarrado hasta un edificio de un solo piso con dos habitaciones, pisos de concreto desnudo y estantes llenos de pastillas. “Decimos que es una clínica”, dice Mosso, “pero es solo una casa”. Los posibles pacientes, algunos son de El Tepeyac, otros han caminado desde los pueblos vecinos, esperan en un porche abierto mientras Mosso y Verónica colocan mesas y sillas adentro. Esta mañana, los dos médicos tendrán cada uno una clínica abierta.

El primer paciente del día de Mosso es una madre joven. Su bebé de 7 meses, Héctor, tiene la frente aplastada y un llanto lastimero. Mosso diagnostica microcefalia: el cerebro del bebé no se ha desarrollado adecuadamente. El virus Zika está causando casos de microcefalia en América Central y del Sur, pero Mosso no cree que ese sea el caso aquí; los mosquitos que transmiten el virus no suelen vivir a esta altura (2.300 metros), y la mujer dice que no ha visitado la costa.

Ella no muestra emoción cuando él explica la condición de su bebé, luego le agradece y se va.

Atiende alrededor de 20 pacientes durante la mañana. Un hombre ansioso tiene huellas rojas en los muslos de las garras de una tarántula que se metió en sus pantalones mientras trabajaba en el campo. Desde entonces ha desarrollado piel sensible y dolor de espalda, que teme se deba al veneno de la araña. Mosso prescribe antibióticos para casos de parasitosis e infección renal, y diagnostica caries en casi todo el mundo; hay poca educación aquí sobre higiene oral. La diabetes también es común, ya que los aldeanos consumen habitualmente bebidas azucaradas en lugar de agua. Mosso sermonea a un paciente tras otro: “No Coca-Cola”, dice. “Solo una tortilla, no cinco”.

Un anciano llega con una hernia sin tratamiento durante 20 años. El médico más cercano está en Tlapa, explica Mosso, a una hora en coche pero un viaje difícil sin coche. El gobierno subvenciona la atención médica para los grupos indígenas, dice, pero incluso cuando pueden viajar, a veces son discriminados, se les niega el tratamiento o simplemente no saben a quién ver o qué atención hay disponible. Mosso escribe varias referencias personales a colegas en Tlapa, que espera aceleren el acceso de los aldeanos a la atención que necesitan. También identifica un puñado de casos aptos para cirugía aquí en El Tepeyac. Pero hay un problema: el pueblo sigue sin electricidad.

Después de almorzar en la casa de la sobrina de Mosso, que resulta estar encaramada en la ladera de una montaña por un camino embarrado tan empinado que hace patinar las ruedas del Jeep, las luces vuelven a encenderse; la cirugía puede continuar después de todo. El piso de la clínica es barrido enérgicamente mientras Mosso y Veronica se ponen batas y colocan escalpelos. Una niña de 9 años llamada Joanna está en una cama junto a la ventana, gritando por su madre. Mosso le va a quitar un trozo de cartílago de detrás de la oreja. Lleva vaqueros y camiseta, y tiene los pies descalzos y sucios. A través de la ventana, los niños juegan, los adultos se sientan en sillas para compartir tequila casero y las montañas se extienden por millas. Una mosca se arrastra lentamente sobre el suelo salpicado de pintura.

(Chester Holmes / Mosaico)

Veronica ajusta los auriculares VR y la niña se queda callada de inmediato. “Veo peces”, dice ella. “Veo agua”. Mosso ha elegido para ella un mundo insular, con ruinas de piedra y peces tropicales bajo el mar. Permanece quieta y tranquila hasta que Mosso termina de coser, luego describe su experiencia. “Nunca he visto el mar”, dice. “Me gustó. Sentí que el agua estaba tibia”.

Luego hay varios lipomas para eliminar; estos tumores benignos son en su mayoría inofensivos, pero si causan dolor, Mosso recomienda la cirugía. Opera a una maestra de jardín de infantes de 54 años con dos lipomas en el brazo, y a un hombre de unos 20 años que estudió en Tlapa y ha jugado videojuegos antes. El hombre se muestra escéptico sobre la realidad virtual al principio, pero fue “mejor de lo que pensé que sería”, admite después de la cirugía.

La siguiente es Oliveria, de 31 años, con su cabello oscuro y rizado domado con pasadores de mariposa plateados. Tiene cuatro hijos, trabaja como agricultora y ha caminado desde un pueblo una hora y media hacia el sur. Tiene un lipoma en lo profundo de la espalda, que le duele cuando se mueve. Es un caso un poco más complicado que los demás, pero es probable que el bulto siga creciendo, por lo que Mosso cree que es mejor extirparlo ahora.

Oliveria se acuesta boca abajo con jeans negros y sostén mientras Veronica ajusta los auriculares; ella está viendo el mismo mundo submarino que Joanna. Mosso inyecta anestesia local en el bulto, hace un corte y su dedo enguantado desaparece hasta el nudillo. Se siente alrededor. “Tendré que abrir el músculo”, concluye. Extiende el corte y abre la carne con abrazaderas de metal antes de llegar más profundo que antes. Eventualmente, logra liberar la bola de grasa. Verónica lo sujeta con pinzas mientras Mosso corta: éxito. Pero el mundo submarino de repente es reemplazado por un mensaje de error. La computadora portátil no estaba enchufada y la batería está a punto de fallar. Unos segundos después, Mosso y Verónica se dan cuenta de que Oliveria ha perdido el conocimiento.

Todos se están moviendo. Colocan a la paciente boca arriba, Mosso le frota el pecho y le grita “¡Vamos a la casa!” mientras Veronica agita un algodón empapado en alcohol debajo de su nariz. El dolor provocó que la presión arterial de Oliveria bajara repentinamente, explica Mosso, provocando que se desmayara. Él inserta una línea intravenosa con líquido para restaurar su presión arterial. Poco después, Oliveria gime y aparta el algodón. “Respira lentamente”, instruye Veronica. Mosso espanta una mosca de su cara.

(Chester Holmes / Mosaico)

Después de unos minutos, ponen a Oliveria de lado para coser la herida. Mosso no tiene aquí las instalaciones para sedarla, ni ofrecerle analgésicos más potentes que el anestésico local, así que enchufa el portátil y vuelve a encender la RV. Verónica mantiene hablando a Oliveria mientras el otros consumos flexumgel Mosso trabaja.